Antonio Tabuchi: Los muertos a la mesa‏

Los muertos a la mesa

Por Antonio Tabucchi

Con la publicación de Se está haciendo cada vez más tarde, Antonio Tabucchi se internó en el ámbito de los arcanos de la escritura donde sueño y vigilia, realidad e irrealidad se trenzan con maestría, al igual que sucede en este cuento, en exclusiva para Letras Libres.

Enero 2003

En primer lugar le diría que de la nueva casa le gustaban sobre todo las vistas a Unter den Linden, porque eso le hacía sentirse aún como en casa. Es decir, era una casa que le hacía sentirse como en casa, como cuando su vida tenía sentido. Y que le gustaba haber escogido la Karl Liebknechtsrasse, porque ése también era un nombre que tenía sentido. O que lo había tenido. ¿Lo había tenido? Claro que lo había tenido, sobre todo la Gran Estructura. El tranvía se detuvo y abrió sus puertas. La gente entró. Esperó a que se cerraran. Vete, vete, prefiero ir andando, así me doy un sano paseo, hace un día demasiado bueno para desaprovechar la ocasión. El semáforo estaba en rojo. Se reflejó en el cristal de la puerta cerrada, aunque una tira de goma lo dividiera en dos. Estás bien así, partido en dos, querido mío, siempre partido en dos, una mitad aquí y otra allí, es la vida, así es la vida. No estaba mal, no: era un apuesto hombre entrado en años, el pelo blanco, una chaqueta elegante, mocasines italianos comprados en el centro, el aire de bienestar de una persona de posibles: las ventajas del capitalismo.
Canturreó: tout est affaire de décor, changer de lit, changer de corps. De eso sí que entendía, se había pasado la vida haciéndolo. El tranvía arrancó. Se despidió con la mano, como si dentro hubiera una persona a la que dijera adiós. ¿Quién era esa persona que iba en tranvía al Pergamon? Se dio un cachete afectuoso. Pero bueno, si eres tú, querido mío, precisamente tú, et à quoi bon, puisque c’est encore moi qui moi-même me trahis. Canturreó el final de la estrofa con voz profunda y ligeramente dramática, como lo hacía Léo Ferré.
El chico de la motocicleta de Pizza Hut que esperaba a que se pusiera verde lo miró con estupor: un anciano señor elegante que canta como un pinzón en una parada de tranvía, cómico, ¿no? Venga, jovenzuelo, que ya se ha puesto verde, dijo con la mano invitándolo a marcharse, lleva tu repugnante pizza a su destino. Circulen, circulen, no hay nada que ver, soy sólo un anciano señor que canturrea las poesías de Aragon, fiel compañero de los buenos tiempos ya idos, él también se ha ido, nos vamos todos, antes o después, y también su Elsa tiene los ojos opacos, buenas noches, ojos de Elsa. Miró el tranvía que giraba hacia la Friedrichstrasse y dijo adiós a los ojos de Elsa.
El taxista lo miró desconcertado. A ver, ¿sube usted o no sube? Se disculpó: mire, es un equívoco, estaba despidiéndome de una persona, el gesto no era para usted. El taxista sacudió la cabeza en señal de desaprobación. Debía de ser turco. Esta ciudad está llena de turcos, de turcos y gitanos, nos han tocado a nosotros todos esos vagabundos, ¿y para qué?, para mendigar, eso es, para mendigar, pobre Alemania. Pues no protesta encima, este emigrante, qué cara más dura. Ya le he dicho que se ha equivocado, replicó con una voz que se iba alterando, es usted quien lo ha entendido mal, me estaba despidiendo de una persona. Sólo le he preguntado si necesitaba algo, explicó el chico en un mal alemán, perdone, señor, ¿necesita algo? ¿Qué si necesito algo? No, gracias, contestó secamente, gracias, estoy perfectamente, jovenzuelo. El taxi arrancó.
¿Estás bien?, se preguntó. Claro que estaba bien, era un magnífico día de verano, como raramente se dan en Berlín, si acaso hacía algo de calor. Eso es, hacía algo de calor para su gusto, y con el calor la tensión tiende a subir. Nada de platos salados y nada de esfuerzos, había sentenciado el médico, su tensión ha alcanzado el nivel de alarma, pero probablemente sea a causa de la ansiedad, ¿hay algo que le preocupa, consigue descansar, duerme bien, sufre de insomnio? Qué preguntas. Pues claro que dormía bien, ¿por qué habría de dormir mal un viejo señor tranquilo, con una buena cuenta corriente, un magnífico apartamento en el centro, una casita de vacaciones en el Wannsee, un hijo abogado en Hamburgo y una hija casada con el dueño de una cadena de supermercados?, ¿a usted qué le parece, doctor?
Pero el médico insistía, ¿pesadillas, dificultad para conciliar el sueño, despertares bruscos, sobresaltos? Sí, de vez en cuando, doctor, pero es que la vida es larga, ¿sabe?, a cierta edad vuelve uno a pensar en las personas que ya no están, se mira hacia atrás, hacia las redes que nos han envuelto, las redes rotas de los que pescaban, porque ahora son todos pescados, ¿me entiende? No le entiendo, decía el médico, en conclusión, ¿duerme o no duerme? Doctor, hubiera querido decirle a esa buena persona, pero ¿qué más se me puede pedir?, he hecho todos los solitarios, he vomitado todo el Kirsch posible, he amontonado todos los libros en la estufa, doctor, ¿pretende que siga durmiendo tranquilo? Y en cambio contestó: duermo bien cuando duermo, y cuando no duermo procuro dormir.
Si no estuviera usted jubilado le diagnosticaría una forma de estrés, declaró el médico, pero francamente no es posible, por lo tanto su tensión alta tiene que deberse a la ansiedad, es usted una persona ansiosa aunque aparentemente tranquila, dos de estas pastillas antes de acostarse, nada de sal en las comidas y a dejar de fumar.
Se encendió un cigarrillo, un estupendo cigarrillo americano de sabor dulce. Cuando trabajaba en la Gran Estructura había gente que por un paquete de cigarrillos americanos hubiera denunciado a sus propios padres, y ahora los americanos, después de haber conquistado el mundo, decidían que el humo era dañino. Menudo gilipollas ese médico vendido a los americanos. Cruzó Unter den Linden, a la altura de la Humboldt Universität, y se sentó bajo las sombrillas cuadradas del quiosco que vendía salchichas. En fila ante el quiosco, con la bandeja en la mano, había una familia de españoles, el padre, la madre y dos hijos adolescentes. Había turistas por todas partes, la verdad. Estaban indecisos sobre cómo se pronunciaba el plato. Kartoffeln, sostenía la mujer. No, no, observaba el marido, como eran fritas había que pedir Pommes, a la francesa. Muy bien el español con sus bigotitos. Al pasar a su lado se puso a silbar Los cuatro generales. La mujer se dio la vuelta y lo miró casi alarmada. Él hizo como si no pasara nada. ¿Eran unos nostálgicos o votaban a los socialistas? Vaya usted a saber. Ay, Carmela, ay, Carmela.
Se levantó de repente una ráfaga fresca que levantó del suelo servilletas y paquetes de cigarrillos vacíos. Sucede a menudo en Berlín: un día de bochorno y de repente llega un viento fresco que hace que las cosas revoloteen y el humor cambie. Es como si trajera recuerdos, nostalgias, frases perdidas. Del tipo de la que se le vino a la cabeza: las inclemencias del tiempo y la fidelidad a mis principios. Sintió un arrebato de cólera. ¿Fidelidad?, dijo en voz alta, pero de qué fidelidad hablas, has sido el hombre más infiel del mundo, yo de ti lo sé todo, principios, claro que sí, pero cuáles. De los del Partido nunca quisiste saber nada, a tu mujer la cubriste de traiciones, de qué principios presumes, cretino. Una niña se le paró delante. Llevaba una faldita que arrastraba por el suelo y los pies descalzos. Le metió bajo los ojos un pedazo de cartón donde estaba escrito: vengo de Bosnia. Vete al infierno, le dijo sonriendo. También la niña sonrió y se alejó.
Tal vez lo mejor fuera coger un taxi, ahora se sentía cansado. Quién sabe por qué se sentía tan cansado, se había pasado la mañana sin hacer nada, zanganeando y leyendo el periódico. Los periódicos cansan, se dijo, las noticias cansan, el mundo cansa. El mundo cansa porque está cansado. Se dirigió a la papelera metálica y tiró un paquete de cigarrillos vacío y después el periódico de la mañana, no tenía ganas de llevarlo en el bolsillo. Él era un buen ciudadano, no quería ensuciar la ciudad. Pero la ciudad estaba ya sucia. Todo estaba sucio. Se dijo: no, me voy andando, así domino mejor la situación. ¿La situación?, pero ¿qué situación?, bueno, pues la situación que estaba acostumbrado a dominar en otros tiempos. Entonces sí que era un gusto: tu Objetivo que te caminaba delante, ignaro, tranquilo, dedicado a lo suyo. Y tú también, aparentemente, te dedicabas a lo tuyo, pero no ignaro en absoluto, todo lo contrario. De tu Objetivo conocías a la perfección los rasgos somáticos por las fotografías que te habían obligado a estudiar, hubieras podido reconocerlo incluso en el patio de butacas de un teatro. Él, en cambio, de ti no sabía nada, tú eras para él un rostro anónimo como millones de otros rostros anónimos en el mundo. Él iba por su camino, y yendo por su camino te guiaba, porque debías seguirlo. Él representaba la brújula de tu recorrido, bastaba seguirlo.
Escogió un Objetivo. Cuando salía de casa siempre necesitaba encontrarse un Objetivo, en caso contrario, se sentía perdido, perdía la orientación. Porque el Objetivo sabía bien a donde ir, y él en cambio no, ¿adónde podía ir, ahora que el trabajo de siempre había acabado y que Renate estaba muerta?
Ah, el Muro, qué nostalgia del Muro. Estaba allí, sólido, concreto, subrayaba una frontera, marcaba la vida, daba la seguridad de una pertenencia. Gracias a un muro uno pertenece a algo, está a este lado o al otro, el muro es como un punto cardinal, a este lado está el norte, a ese otro el sur, sabes dónde estás. Cuando Renate aún vivía, aunque ya no existiera el Muro, por lo menos sabía a dónde ir, porque todas las tareas de casa debía hacerlas él, de la mujer que venía algunas horas no se fiaba, era una indiecita de mirada oblicua que hablaba un pésimo alemán y que repetía continuamente yes, Sir, incluso cuando la mandaba al infierno. Vete al infierno, horrenda negrita estúpida: yes, Sir.
En primer lugar, iba al supermercado. Cada día, porque no le gustaba hacer compras grandes, sólo pequeñas compras cotidianas, según los deseos de Renate. ¿Qué te apetece esta mañana, Renate, te gustarían por ejemplo esas chocolatinas belgas rellenas de licor o prefieres praliné con avellanas? O mejor, mira, iré a la sección de fruta y verdura, no puedes imaginarte lo que hay en ese supermercado, verás, no tiene nada que ver con las tiendas de nuestros tiempos, aquí se encuentra de todo, de todo de verdad, por ejemplo, ¿te apetecerían unos hermosos melocotones jugosos en este gris día de diciembre?, te los traigo, vienen de Chile, o de la Argentina, de sitios así, ¿o prefieres peras, cerezas, albaricoques?, te los traigo. ¿Quieres un melón, amarillo y muy dulce, de esos que tan bien van con el oporto y con el jamón italiano? Te lo traigo también, hoy quisiera hacerte feliz, Renate, quisiera que sonrieras.
Renate le sonreía cansinamente. Se volvía a mirarla en el sendero del jardín mientras ella le hacía un gesto con la mano desde detrás del ventanal de la terraza. El borde de la terraza tapaba las ruedas de la silla. Renate parecía sentada en un sillón, parecía una persona normal, seguía siendo guapa, tenía todavía el rostro liso y el pelo rubio, a pesar de la edad. Renate, Renate mía, cuánto te he amado, ¿sabes?, no puedes ni imaginarte cuánto, más que a mi propia vida, y te sigo amando, de verdad. Aunque debería decirte una cosa, pero ahora ¿qué sentido tendría decírtelo?, tengo que encargarme de ti, cuidarte como si fueras una niña, pobre Renate, el destino ha sido cruel contigo, seguías siendo guapa, y en el fondo no eres tan mayor, en el fondo no somos tan mayores, podríamos disfrutar aún de la vida, qué sé yo, viajar, Renate, y en cambio, mira en lo que te has convertido, qué lástima todo, Renate. Doblaba por el sendero de casa y entraba bajo los árboles de la gran avenida. La vida está desfasada, pensaba, nada llega a su hora. Y se dirigía hacia el supermercado, dispuesto a pasarse allí una buena mañana, era una buena manera de pasar el tiempo, pero ahora, desde que Renate ya no estaba, era difícil pasar el tiempo.
Miró a su alrededor. Al otro lado de la calle se detuvo otro tranvía. De él bajaron una señora madura con la bolsa de la compra, un chico y una chica que iban cogidos de la mano, un señor anciano vestido de azul. Le parecieron Objetivos ridículos. Qué se le va a hacer, no seas chiquillo, ¿es que te has olvidado de tu oficio?, hace falta paciencia, ¿o es que ya no te acuerdas?, mucha paciencia, días de paciencia, meses de paciencia, con atención, con discreción, horas y horas sentado en un café, en el coche, detrás de un periódico, siempre leyendo el mismo periódico, días enteros.
Por qué no esperar un buen Objetivo leyendo el periódico, eso es, para saber cómo va el mundo. Compró Die Zeit en el quiosco de al lado, que siempre había sido su semanario, en los días de Objetivos verdaderos. Después se sentó en la terraza del quiosco de las salchichas, bajo los tilos. Todavía no era la hora de comer, pero podía tomarse una buena salchicha con patatas. ¿Lo prefiere normal o con curry?, preguntó el hombrecillo del delantal blanco. Optó por el curry, una novedad absoluta, e hizo que añadieran ketchup, realmente posmoderno, que era una palabra que se oía por todas partes. Se lo dejó prácticamente entero en la bandejita de papel, un auténtico asco, quién sabe por qué estaban tan de moda.
Miró a su alrededor. La gente le pareció fea. Gorda. Incluso los delgados le parecieron gordos, gordos por dentro, como si les viera por dentro. Eran untuosos, eso era, untuosos, como si se hubieran rociado de aceite solar. Le pareció incluso como si relucieran. Abrió Die Zeit, veamos cómo va el mundo, este vasto mundo que baila tan alegre. Bueno, no tanto. El escudo estelar con armas nucleares, eso pretendía el Americano. ¿Contra quién?, sonrió, ¿contra quién?, ¿contra nosotros, que estamos todos muertos? Había una fotografía del Americano encima de un podio, junto a una bandera. Debía de tener un cerebro no mayor que un dedal, como decía la cancioncita francesa. Recordó la canción que tanto le gustaba, ese Brassens sí que era un tipo curioso, odiaba la burguesía. Años lejanos. París había sido la misión más bonita de su vida. Une jolie fleur déguisée en vache, une jolie vache déguisée en fleur. Su francés seguía siendo perfecto, sin acentos, sin inflexiones, neutro como esas voces que resuenan en los altavoces de los aeropuertos, así era como lo había aprendido, en la escuela especial, en aquellos tiempos se estudiaba de verdad, nada de tonterías, de cien se seleccionaba a cinco, y esos cinco debían ser perfectos. Como lo había sido él.
Había una fila ante la taquilla de la Staatsoper, debía de haber un concierto importante, esa noche. ¿Y si fuera? ¿Por qué no?, casi, casi sí. Un señor estaba bajando por las escalinatas de la Biblioteca, calvo, elegante, con una carpeta debajo del brazo. Ahí estaba, ése era el Objetivo ideal. Fingió estar inmerso en la lectura del periódico. El hombre pasó por delante de él sin hacerle caso. Un infeliz, era realmente un infeliz. Dejó que recorriera un centenar de metros y después se levantó. Cruzó la calle. Siempre era mejor estar en la otra acera, era la vieja regla, jamás descuidar las viejas reglas. El hombre se encaminó hacia Scheuneviertel. Qué Objetivo más simpático, iba en su misma dirección, no se puede ser más amable. El hombre parecía dirigirse hacia el Pergamon. Y en efecto entró en él. Qué listillo, como si él no lo hubiera comprendido. Sonrió para sí mismo: disculpa, mi querido infeliz, si estás aquí en una misión con la apariencia de un profesor universitario, lo lógico es que entres en el Pergamon, ¿o es que pensabas tal vez que uno con mi experiencia se dejaría engañar por un truquillo de tres al cuarto así?
Se sentó en el pedestal de una estatua y lo esperó con calma. Se encendió un cigarrillo. El médico ya no le toleraba más que cuatro cigarrillos al día, dos después de comer y dos después de cenar. Pero el Objetivo se merecía un cigarrillo. Mientras esperaba, echó una ojeada al periódico, a la página de espectáculos. Había una película americana que estaba suscitando el entusiasmo del público, la de mayor éxito de taquilla. Era una película de espionaje ambientado en el Berlín de los años sesenta. Sintió una fuerte conmoción. Le entraron ganas de marcharse a donde había decidido ir y de no perder más tiempo con ese estúpido profesorucho con el que se estaba entreteniendo. Era demasiado banal, demasiado previsible. En efecto, lo vio salir con una bolsa de plástico transparente repleta de catálogos que debían de pesar una tonelada.
Tiró la colilla al canal y se metió las manos en los bolsillos, como si estuviera zanganeando. Eso sí que le gustaba: fingir que perdía el tiempo. Pero no estaba perdiendo el tiempo, tenía que hacer una visita, se lo había prometido la noche anterior, una noche algo agitada, sustancialmente insomne. Tenía varias cosas que decirle a ese tipo. Lo primero que le diría es que se las había apañado bien. A diferencia de muchos otros colegas suyos, incluso de los de su nivel, que habían acabado de taxistas, así, despedidos de un día para otro, él no, él se las había apañado a la perfección, había sido previsor, siempre es necesario ser previsor, y él lo había sido, había acumulado unos buenos ahorrillos, ¿cómo?, eso era asunto suyo, pero había conseguido acumular unos buenos ahorrillos, y en dólares, y en Suiza, además, y cuando todo se había ido al garete, él se había hecho con un precioso chalet independiente en la Karl Liebknechtsrasse, que era un nombre que tenía sentido, a dos pasos de la Unter den Linden, porque eso le hacía sentirse como en casa. Es decir, era una casa que le hacía sentirse como en casa, como cuando su vida tenía sentido. Pero ¿lo había tenido? Claro que lo había tenido.
La Schausseestrasse le pareció desolada. Apenas pasaba algún coche de vez en cuando. Era domingo, un precioso domingo de finales de junio. Los berlineses estaban en el Wannsee, tumbados bajo ese sol tempranero en los balnearios Martin Wagner, tomándose un aperitivo mientras esperaban una buena comidita. Constató que tenía hambre. Sí, si lo pensaba tenía hambre, por la mañana se había tomado un capuchino a la italiana, quizá porque la noche precedente había exagerado un poco. Se había comido un plato de ostras en el Café de Paris, ya iba al Café de Paris casi todas las noches, cuando no variaba con otros restaurantes chic. ¿Me has entendido, cabezota?, murmuró, tú te comportaste como un franciscano durante toda la vida, yo en cambio me divierto en restaurantes chic, como ostras todas las noches, y ¿sabes por qué? Porque no somos eternos, querido mío, así que más vale comer ostras.
Le gustaba el patio. Era sobrio, áspero, se parecía a él, como él lo había sido, con unas mesitas bajo los árboles, donde una pareja de turistas extranjeros estaban bebiendo una cerveza. El hombre tendría unos cincuenta años, con gafitas de intelectual como su querido cabezota, redondas, metálicas, con entradas y una calvicie en la coronilla. Ella, morena, guapa, con un rostro decidido y franco, grandes ojos oscuros, más joven que él. Hablaban en italiano, con algunas frases en una lengua desconocida. Aguzó los oídos. ¿Español? Le pareció español, pero estaban demasiado distantes. Pasó por delante de ellos con un pretexto y dijo: buenos días, bienvenidos a Berlín. Gracias, contestó el hombre. ¿Italianos?, preguntó él. La mujer le sonrió: portuguesa, contestó. El hombre abrió los brazos con aire divertido: cambiábamos de país más que de zapatos, un poco portugués soy yo también, dijo en italiano, y él cogió al vuelo la cita. Pero mira que listo mi intelectualillo, se ve que lo has leído, felicitaciones.Decidió comer en el interior. Había que bajar al sótano. Quizá en sus orígenes fuera realmente un sótano. Pero sí, claro, era el sótano, ahora se acordaba, a menudo el cabezota recibía allí a una actriz fracasada, una cabrona más vieja que Helene que después había revelado todo en un libro publicado en Francia que se llamaba… ya no se acordaba cómo se llamaba, y mira que había seguido él todo el asunto, en sus años parisienses, ah, sí, se llamaba Ce qui convient y aparentemente hablaba de teatro, pero en realidad era una filosofía de vida: el cotilleo. Pero ¿qué año era? Ya no se acordaba. El cabezota había colocado en el sótano un sofá y un abat-jour, y todo ante los ojos de Helene, que durante su vida había engullido más malos tragos que bocanadas de aire.
El restaurante era bastante oscuro, aunque con cierto aire de cabaret, del tipo Maria Carrer y esas cosas tardo-expresionistas. Las mesas eran de madera sin desbastar, los adornos graciosos, las paredes estaban llenas de fotografías. Se entretuvo en mirarlas. Las conocía casi todas, habían pasado muchas veces ante sus ojos en los dossieres de su oficina. Y alguna hasta había ordenado que la sacaran sus ayudantes. Putañero, dijo para sí, era un auténtico putañero, un moralista sin moral. Estudió la carta. Vaya: la señora no había sabido imponerse sobre las amantes, pero al menos en la comida lo había conseguido. Durante toda su vida había impuesto la cocina austriaca, y el restaurante respetaba sus gustos. De entradas mejor nada. Sección sopas. Se puso a reflexionar. Había una de patatas que le gustaba incluso más que la alemana. Por lo demás nunca había sido un admirador de la cocina alemana, demasiada grasa, los austriacos son más finos, pero tal vez no fuera buena idea la sopa de patatas, hacía calor ¿Cabrito? ¿Y por qué no cabrito?, los austriacos son insuperables cocinando cabrito. Muy pesado, el médico no estaría de acuerdo. Se decidió por un simple Wiener Schnitzel. Es que la Wiener Schnitzel hecha a la austriaca puede ser algo sublime y además con ese pastel de patatas crujientes que hacen ellos, venga, que sea una Wiener Schnitzel. Bebió vino blanco austriaco, aunque los vinos aromatizados no le gustaban, y mentalmente hizo un brindis a la memoria de Helene. Por tu piel dura, dijo, mi querida primadonna. Para acabar, un descafeinado, para evitar las extrasístoles nocturnas.
Cuando salió de nuevo al patio le asaltó la tentación de visitar la casa, ahora era una casa-museo. Qué divertido. Aunque, quién sabe, tal vez la hubieran restaurado, pintado, limpiado de la vida, adaptado a los turistas inteligentes. La recordaba en una noche de 1954 mientras aquel cretino estaba entre las bambalinas del Berliner Ensemble y miraba el carro de su madre coraje. Había pasado revista habitación por habitación, cajón por cajón, carta por carta. La conocía como nadie: la había violado. Lo siento, dijo despacio, lo siento de verdad, pero eran órdenes.
Salió a la calle y recorrió unos cuantos metros. Al pequeño cementerio que daba a la calle, protegido por una reja, se accedía por un callejón lateral. Estaba desierto. Había muchos árboles, descansaban todos a la sombra. Cementerio pequeño pero racé, pensó, y menudos nombres: filósofos, médicos, escritores: happy few. ¿Qué hacen las personas importantes en un cementerio? Duermen, duermen ellos también, al igual que los que no fueron importantes. Y todos en la misma posición: horizontal. La eternidad es horizontal. Deambulando sin rumbo vio la lápida de Anne Seghers. De joven había admirado mucho sus poemas. Se le vino a la cabeza uno que un actor judío, hacía muchos años, recitaba todas la noches en un teatrillo del Marais. Era un poema terrible y desgarrador, y no tuvo valor para repetirlo ni siquiera mentalmente.
Cuando llegó delante de la tumba dijo: hola, he venido a verte. De repente ya no tenía ganas de hablarle de la casa y de lo bien que le iban las cosas en su vejez. Vaciló y después dijo solamente: tú no me conoces, me llamo Karl, es mi nombre de bautismo, mira que es mi auténtico nombre. En ese momento llegó una mariposa. Era una mariposilla común de alas blancas, una mariposa de la col vagabunda que vagaba por el cementerio. Él se inmovilizó y cerró los ojos como si expresara un deseo. Pero no tenía deseos que expresar. Abrió de nuevo los ojos y vio que la mariposa se había posado sobre la punta de la nariz del busto de bronce que se erguía delante de la lápida.
Lo siento por ti, dijo, pero no te han puesto el epitafio que habías dictado en vida: aquí yace B. B., limpio, objetivo, malvado. Lo siento, pero no te lo han puesto, no hay que hacer nunca epitafios anticipados, total los que te sobreviven no te obedecen. La mariposilla sacudió las alas, las levantó en perpendicular como si estuviera a punto de levantar el vuelo, pero no se movió. La verdad es que tenías una buena nariz, dijo, y un pelo híspida como un cepillo, eras un cabezota, siempre fuiste un cabezota, me diste un montón de problemas. La mariposa emprendió un breve vuelo para posarse otra vez en el mismo sitio.
Cretino, dijo, yo era tu amigo, te apreciaba, ¿te sorprende que te apreciara?, pues entonces escucha, aquel agosto de 1956, cuando te estallaron las coronarias, yo lloré, la verdad, lloré, no es que haya llorado mucho en mi vida, ¿sabes?, Karl lloró poco cuando estaba a tiempo, y en cambio por ti lloré.
La mariposa se alzó en vuelo, dio dos vueltas alrededor de la cabeza de la estatua y se alejó. Necesito decirte una cosa, dijo a toda prisa como si estuviera hablándole a la mariposa, necesito decirte una cosa, es urgente. La mariposa desapareció por detrás de los árboles y él bajó la voz. Yo lo sé todo de ti, lo sé todo de tu vida, día por día, todo: tus mujeres, tus ideas, tus amigos, tus viajes, hasta tus noches y todos tus pequeños secretos, incluso los más minúsculos: todo. Se dio cuenta de que estaba sudando. Tomó aliento. De mí, en cambio, no sabía nada. Creía que lo sabía todo, y de mí no sabía nada. Hizo una pausa y se encendió un cigarrillo. Le hacía falta un cigarrillo. Que Renate me traicionó durante toda la vida no lo descubrí hasta hace dos años, cuando abrieron los archivos. Quién sabe por qué se me ocurrió que yo también podía estar fichado, como todos. Era una ficha completa, detallada, de alguien que había sido espiado cada día. La voz “Familiares” era un dossier entero, con fotografías tomadas con teleobjetivo. Se veía a Renate y al jefe del Departamento de Asuntos Internos desnudos bajo el sol, a orillas de un río. Hacían nudismo. Debajo estaba escrito: Praga, 1952. Yo entonces estaba en París. Después había muchas otras: en 1962 mientras salen de un hotel de Budapest, en 1969 en una playa del Mar Negro, en 1974 en Sofía. Hasta 1982, cuando él murió. Le saltaron las coronarias como a ti, era viejo, tenía veinte años más que Renate, la verdad es concreta.
Se secó la frente con un pañuelo y retrocedió. Estaba empapado en sudor. Se sentó en el banco de madera, al otro lado del sendero. Sabes, dijo, hubiera querido decírselo a Renate, hubiera querido decirle que lo sabía todo, que lo había descubierto todo, pero la vida tiene esas cosas, Renate tuvo un ictus, había esperanzas de que se recuperara, y en efecto, la atendieron muy bien, incluso con fisioterapia, todo lo que fue necesario, pero en cambio no se recuperó, sus últimos años se los pasó en una silla de ruedas y tampoco la parálisis facial desapareció, cada noche yo me decía: mañana se lo digo, pero ¿cómo puedes decirle que has descubierto todo a una persona que tiene la cara torcida y las piernas contraídas?, no tuve valor, la verdad, no tuve valor.
Miró el reloj. Quizá fuera hora de irse. Se sentía cansado, tal vez cogiera un taxi. Dijo: de mi nueva casa me gustan sobre todo las vistas a Unter den Linden, es una casa preciosa con todas las comodidades modernas. Empezó a recorrer el sendero hasta la verja de entrada. Vaciló un instante y se volvió. Hizo un gesto de saludo con la mano, hacia el parque. Por la noche voy a cenar a restaurantes chic, dijo otra vez, por ejemplo, esta noche pienso ir al Sale e Tabacchi, es un restaurante italiano, está Salvatore que me atiende muy bien, sabe que me gustan los espaguetis con langostinos. No hay otro restaurante en todo Berlín donde se coman langostinos así. Cerró la verja con delicadeza, evitando hacer ruido. Berlín ha cambiado mucho, dijo para sus adentros, no puedes imaginarte cuánto. ~

     — Traducción de Carlos Gumpert

http://www.letraslibres.com/revista/convivio/los-muertos-la-mesa

Read Full Post »

A la orden del día.

Un fuerte tufo a machismo

Por: Lydia Cacho – marzo 29 de 2012

La farsa de las políticas de igualdad llegó para instalarse en los partidos. El Instituto Federal Electoral les ordenó a todos los institutos políticos que rectificaran y dieran las mismas oportunidades a mujeres y hombres en las candidaturas de éste año. Las priístas se declararon abiertamente, claro que hay mujeres candidatas, pero los hombres se impusieron como antaño. La izquierda (o lo que queda de ella en las estructuras partidistas) con los mismos vicios de toda la vida, igual reveló su discriminación y los intereses más mezquinos. Como paradoja del sexismo político, el conservador Acción Nacional fue el único partido que desde el principio eligió lo que han dado por llamar “la cuota de género”. Pero ¿qué significa ordenar que las mujeres participen?. Todo y nada, basta recordar la experiencia de las famosas “juanitas” que se lanzaron como candidatas sólo para dejar el poder a sus suplentes, todos varones, llevando a cabo una de las más grandes farsas de la democracia electoral desde que se comenzó en los años ochenta a defender el famoso 80/20.

Cuando se debatían públicamente la necesidad de que los partidos abrieran “al menos” un veinte por ciento de espacios de elección popular a las mujeres, muchos se indignaron. Poca gente preguntó en aquel entonces por qué sólo el 20 por ciento si la población está constituida casi por un 50/50 de hombres y mujeres. La respuesta es muy sencilla: la doble moral machista que asumen hombres y mujeres pertenecientes al Sistema propone que las mujeres se ganen sus derechos con un doble esfuerzo. Recordemos cómo Enrique Peña Nieto excluyó a una candidata por ser mujer.

Las cuotas electorales para las mujeres se convirtieron en una especie de premio para aquellas que se someten a las reglas del poder eminentemente machista; las que más avanzan son las que perpetúan las formas más deleznables del poder, las que se suman a él y no las que lo cuestionan, lo confrontan e intentan renovarlo. Basta ver a una mujer como Beatriz Paredes, reina de la doble moral, quien asumió el discurso feminista cuando le convino sólo para demostrar, en los hechos, que las libertades de las otras mujeres sí son negociables con la Iglesia y el Estado (las suyas no, por supuesto). Aunque de vez en cuando una mujer ética y congruente, progresista y defensora de la igualdad se cuela en los entresijos de la política nacional, todos los días ellas enfrentan un sexismo brutal en sus propios partidos.

Habrá que acotar: ser mujer no es sinónimo de bonhomía o de ser pro-igualdad, quien lo crea se equivoca. Todos los días vemos mujeres de mucho poder, desde juezas hasta gobernadoras, diputadas y senadoras que tropiezan a cada paso con un doble discurso en el cual, por un lado defienden a las mujeres violentadas y por otro las culpabilizan de malas madres. Son mujeres que, como la mayoría de hombres en la política, han aprendido a ejercer el poder desde los paradigmas de la inequidad, la misoginia estructural y la verticalidad del patriarcado que se ha consolidado con el modelo capitalista que fortalece las brechas de desigualdad.

Quien espere que todas las mujeres que asumen el poder, como directivas de medios, como políticas o altas ejecutivas, estarán por los derechos de las mujeres y niñas desde una perspectiva de igualdad, se equivoca.

Habría que dejarles claro a los líderes de los partidos que están furiosos y reniegan de la paridad en las candidaturas, que esto no se trata de dar lugar a las más notables heroínas nacionales, éticas y congruentes (si esa regla aplicara a los varones no tendríamos más que unos tres políticos en todo el país). Porque todo parece indicar que incluso una buena parte de la sociedad espera que las mujeres que adquieren cierto tipo de poder sean siempre excepcionales, buenas madres, hijas, esposas y políticas; encima deberían ser atractivas, caritativas, amables, inteligentes y dóciles; porque un hombres que se impone y es duro al hablar se considera un líder y a una mujer que hace lo mismo se le tacha de seductora, bruja, neurótica o feminazi.

La trampa de la desigualdad de género es que reivindica con su discurso una falsa guerra de sexos que divide a la sociedad.

La igualdad en el acceso al poder debe surgir de las diversidad, no de imponer un rasero desigual, altísimo a unas y el más bajo para ellos, quienes tradicionalmente han tenido poder.

Aunque desde luego el sistema político actual es una desgracia de corruptelas y clientelismos que deberían de ser erradicados, mientras se da ese proceso de reconstrucción democrática, no se debería promover la desigualdad entre hombres y mujeres bajo el supuesto de que ellos pueden ser monopolizadores del doble discurso, políticos ineficaces, ineficientes, deshonestos, inmorales, intolerantes e impositivos, mientras si ellas quieren acceder al poder deberían de ser elegidas una a una por su excepcionalidad. Se necesitan mejores hombres y mujeres.

Lo cierto es que las y los candidatos llegan siempre al poder, en gran medida, gracias a las estructuras y al enorme trabajo de base que hacen las mujeres en todo el mundo. Las triples jornadas femeninas pasan también por el proselitismo político gratuito para sus candidatos (aunque eventualmente traicionen todas sus promesas de campaña). Ciertamente en todos los partidos hay hombres y mujeres más progresistas, con una auténtica visión ética e igualitaria, pero casi siempre son quienes quedan fuera de las canonjías, porque el Sistema, para perpetrar sus vicios necesita a quienes se sometan, no a quienes lo cuestionen desde adentro y dan la batalla del cambio. De vez en cuando se cuela alguien que en verdad hace la diferencia, sólo para ver cómo se les excluye de las candidaturas posteriores.

No importa si es el PRI, PAN, PRD o sus partidos satélites, el machismo está a la orden del día. La paradoja está en que sin igualdad no hay democracia, pero seguro con esta democracia no habrá igualdad real.

@lydiacachosi

Este contenido ha sido publicado originalmente por SINEMBARGO.MX en la siguiente dirección: http://www.sinembargo.mx/opinion/29-03-2012/5964.

Read Full Post »

Efecto dominó‏

Read Full Post »

Rafael Pérez Gay: La última mirada

La última mirada

Escrito por Rafael Pérez Gay

Jueves, 29 de Marzo de 2012 07:33 |

Una leyenda de mis años de infancia contaba que todos los hombres y las mujeres llevaban en la última mirada, antes de partir al otro barrio, una imagen que se apagaría dentro del ojo mientras abandonaban el mundo de los vivos. Algo así como una estampa en la pupila. Días después de la muerte de mi padre, me pregunté si llevaba en los ojos algo de la ciudad de México en esa mirada que se asomaba al abismo. Volví a recordar esa leyenda en el quirófano, durante una intervención de catarata en el ojo derecho. Me lo habían dicho en casa y lo confirmó el oftalmólogo:

–En ese ojo el porcentaje de visión es de 15%. Hay que retirar la catarata.

Ya se sabe: una operación sencillísima en la cual se retira el cristalino y se pone un lente intraocular con aumento. Una hora, no más. Cuando oí al médico, me sentí cansado, decrépito, inservible. Años atrás el ojo izquierdo pasó por esa prueba con éxito. Fijé la fecha con un temple que no me conocía. Me convertí en el maestro de ceremonias de mi ojo derecho:

—No se diga más: tal día a tal hora. ¿Preoperatorios? Correcto. Electrocardiograma. Correcto ¿Algo más? Con ustedes: mi ojo derecho.

Entonces recordé la leyenda. Por lo que a mí toca tendré que fabricar una nueva imagen en los ojos pues los cristalinos cedieron su lugar a dos lentes intraoculares. Durante la preparación, antes de entrar a quirófano, pensé que se llevaban para siempre y con el cristalino alguna calle del centro de la ciudad. Pensé de inmediato en la esquina de Juárez y Marroqui; no es un lugar bello, pero tiene su historia: en esa esquina estuvo el bar La América en el año 1900. Me gusta imaginar esa escuadra urbana a través del tiempo.

El efecto de la anestesia siempre lo pone a uno más o menos emotivo, se inventan ceremonias del adiós, vienen a la mente personajes extraños, en fin, un estado más o menos alterado de la conciencia que permite viajar al interior de uno mismo. Las inyecciones en el ojo y sus alrededores son de pronóstico reservado, pero nada más, o nada menos. El narcótico que entra por la vena adormece sólo lo necesario para evitar el dolor, el ojo debe estar en funciones durante la operación. Por cierto, la anestesia es relativamente tardía; antes, las intervenciones quirúrgicas se realizaban sin sedantes. Le debemos a John Snow la derrota del dolor mediante la anestesia a mediados del siglo XIX, pero no íbamos para allá.

Una máquina extraña y supongo que ultramoderna baja del cielo del quirófano y se posa cerca del ojo anestesiado. Luces extrañas, colores, caleidoscopios. Se llevan la calle de Juárez y Marroqui en el viejo cristalino inservible. El médico dice:

—Terminamos. Gracias a Dios todo salió bien.

Metido en la nube de la anestesia, ordeno una sublevación de las fuerzas jacobinas de mi conciencia: “si hubiera sabido que el médico se encomendaba a Dios, no me opero con él”.

La noche de la operación dormí a pierna suelta y soñé con la calle de Juárez y Coajomulco, la esquina del bar donde se reunían los escritores modernistas, una de las primeras cantinas que permanecía abierta toda la noche. Dentro del bar, el oftalmólogo me revisaba la mirada y extraía calles y plazas de ella, del ojo. De verdad eso soñé, no miento.

Cuando me retiraron el parche, un chorro de luz inundó el consultorio. El médico revisó el fondo del ojo con rayos siniestros, líneas brillantes que atravesaban la oscuridad tranquila del ojo y el cerebro. Todo en orden y luz a borbotones. Me dieron unos lentes muy parecidos a los que usaba José Feliciano, el cantante puertorriqueño ciego. Creo que canté algunas líneas: pueblo mío, te dejo en la agonía, tendido como un viejo que se muere, la pena, el abandono, etcétera.

A la sombra puedo estar sin lentes. Me los quité y me acerqué al espejo para ver el ojo derecho, pero antes vi a un hombre derruido. Era yo. No digo que fuera un anciano, pero sí alguien golpeado por los años, canas de más, marcas del tiempo, un desastre. Pregunté en voz baja:

—¿Esto es lo que querían que viera?

Termino aquí este artículo. Voy al centro de la ciudad. Me urgen calles, edificios, plazas, imágenes de ésas que se lleva uno en la pupila cuando viaja al otro barrio.

http://www.diariolibertad.org.mx/dlib/index.php?option=com_content&view=article&id=9406:la-ultima-mirada&catid=3:juicios-y-opiniones&Itemid=2

Read Full Post »

En sus marcas…

Así arranco…. Volveremos a ganar

Andrés Manuel López Obrador
30 Mar. 12

Voto’12. Exponen sus proyectos al inicio de la campaña presidencia

Andrés Manuel López Obrador asegura ser el único candidato libre y capaz de llevar a buen puerto los cambios que requiere el país; expone las razones por las que ganaría la elección. Enrique Peña Nieto detalla los cinco compromisos con los que lograría un gobierno eficaz que ofrezca certidumbre y resultados a la población. Josefina Vázquez Mota propone un gobierno de coalición y presenta sus cuatro prioridades en el México que sí es posible lograr.

En primer lugar, el tiempo y la realidad nos han dado la razón. Luego de seis años ha quedado demostrado que nuestra propuesta de renovar la vida pública de México era y es la única posibilidad de lograr el progreso con justicia y garantizar la tranquilidad y la seguridad pública.

Por eso, el fraude electoral que impidió el cambio causó un grave daño en la vida pública del país. Hoy, como todos sabemos, se padece pobreza, desempleo, migración, inseguridad, violencia, impunidad, corrupción, pérdida de valores, miedo, tristeza y desencanto. Y esto ha hecho recapacitar a mucha gente.

Otra razón para sostener que vamos a triunfar estriba en que somos absolutamente libres. Esta es una ventaja fundamental, porque los otros candidatos, sin ánimo de ofender, están subordinados a grupos de interés creados que se oponen, abierta o soterradamente, a los cambios que son indispensables. Con toda objetividad, somos los únicos que podríamos llevar a cabo las reformas que requiere el país. A diferencia de nuestros adversarios que, en esencia, representan más de lo mismo, nosotros estamos decididos a rescatar al Estado y ponerlo al servicio de todos los mexicanos; impulsar actividades productivas y generar empleos; rescatar al campo y lograr la soberanía alimentaria; apoyar a las pequeñas y medianas empresas; construir la infraestructura y las obras públicas que hacen falta; manejar de manera integral el sector energético y utilizarlo como palanca del desarrollo; construir cinco grandes refinerías; operar a toda su capacidad las plantas de energía eléctrica del sector público; y ofrecer a consumidores, empresarios y comerciantes precios más bajos de gasolinas, diesel, gas y energía eléctrica.

Asimismo, podemos hacer valer la competencia y evitar los precios exagerados en bienes y servicios; abolir los privilegios fiscales; limpiar al gobierno de corrupción y acabar con la impunidad; establecer la austeridad republicana; democratizar los medios de comunicación; sacar de la pobreza extrema a 15 millones de mexicanos; garantizar el derecho a la educación de calidad en todos los niveles; atención médica y medicamentos gratuitos para quienes no cuentan con seguridad social; pensión para todos los adultos mayores y discapacitados; proteger el medio ambiente; enfrentar el problema de la inseguridad, creando un ambiente de bienestar, con oportunidades para todos; cuidando que los encargados de la seguridad y la procuración de justicia sean ciudadanos incorruptibles; creando una policía nacional bien capacitada y moralizada, que nos permita retirar gradualmente al ejército de las calles; respetar los derechos humanos; hacer a un lado la obsesión de querer enfrentar la violencia con la violencia y convertir en realidad el principio de que la paz y la tranquilidad son frutos de la justicia; auspiciar la creación de una nueva corriente de pensamiento, que fortalezca valores éticos; procurar que las riquezas de la Nación se distribuyan con justicia y nunca más permitir que los privilegios de pocos se sustenten con la opresión y en la miseria de muchos.

Por último, vamos a triunfar porque construimos el Movimiento de Regeneración Nacional, integrado por mujeres y hombres comprometidos con la transformación del país. Actualmente, MORENA tiene 2 mil 345 comités municipales con 23 mil integrantes; 53 mil 353 comités seccionales en los que participan 255 mil 946 ciudadanos; y cuenta con 3 millones 613
mil protagonistas del cambio verdadero y 2 millones 600 mil representantes de nuestro movimiento. Son estas mujeres y estos hombres los que harán la diferencia, aun cuando nuestros adversarios cuentan con dinero a raudales, con los aparatos gubernamentales y con los medios de comunicación, con honrosas excepciones.

Nuestra labor en estos días consistirá, básicamente, en informar y hacer que la verdad se abra paso y llegue hasta el último rincón del país. Está en marcha, pues, la revolución de las conciencias. La tarea es sublime, nada es más importante que lograr el renacimiento de México. Ninguna otra actividad produce más satisfacción que luchar en bien de otros. Es un timbre de orgullo participar en esta campaña y hacerlo con autenticidad, arrojo, entrega y dignidad.

“Con toda objetividad, somos los únicos que podríamos llevar a cabo las reformas que requiere el país (…) nosotros estamos decididos a rescatar al Estado y ponerlo al servicio de todos los mexicanos”.

http://www.reforma.com/editoriales/nacional/651/1301508/default.shtm

Read Full Post »

Madres policías‏

“¿Quiere encontrar a su hija? Señora, pues dedíquese a buscarla”

Pablo de Llano México 26 MAR 2012 – 23:50 CET

Leticia Mora explica sin alterarse que una vez, buscando a su hija desaparecida, el policía que la debía ayudar a encontrarla le comentó que la veía muy sola, y que tal vez fuese bueno para ella tomarse unas copas con él, “y soltar todo lo que llevaba dentro”. Lo cuenta asépticamente, con el mayor decoro posible, pero lo que ella quiere decir es que un agente le sugirió que se acostase con él a cambio de seguir acompañándola a rastrear el paradero de Ivonne, de 22 años, que ya hace diez meses que salió de casa a comprar condimentos para hacer la cena.

–¿Y no denunció al policía?

–No –responde–, porque yo lo único que quiero es me ayuden a encontrar a mi hija.

La señora Mora era una madre mexicana común y corriente. Ahora es una madre policía. Los primeros días de la desaparición de su hija iba al Ministerio Público de Atizapán de Zaragoza, en el Estado de México, a preguntar a los funcionarios si sabían algo nuevo, pero al cabo de dos semanas se dio cuenta de que ni sabían nada ni lo iban a saber, porque nadie estaba investigando. Entonces quiso hablar con el Procurador (o Fiscal) del Estado, Alfredo Castillo. “Obviamente”, dice, “su secretaria me dijo que el señor Castillo no estaba”. Y Leticia Mora se fue a tocar a la puerta de Enrique Peña Nieto, en ese momento gobernador del Estado de México, y hoy principal favorito a ganar las elecciones presidenciales del 1 de julio como candidato del histórico Partido Revolucionario Institucional, el PRI.

–Pero su recepcionista me dijo que no estaba –recuerda Mora–, y que sería mejor que volviera a preguntar en el Ministerio Público.

A partir de ahí decidió investigar por su cuenta. Contrató a un detective privado. Él recababa información a cambio de un sueldo y ella la trasladaba al Ministerio Público –la institución que supuestamente debía realizar las pesquisas a cambio de nada–. Finalmente consiguió acceder al Procurador Castillo por mediación de una diputada del Distrito Federal (la capital de la República, entidad limítrofe con el Estado de México). “Me dijo que iba a ordenar que se diese un tratamiento especial al caso de mi hija”, cuenta Leticia Mora. Durante una semana contó con la colaboración de dos agentes: uno, el que le planteó hacer un trueque de pesquisas por sexo, y otro que, según dice, le propuso que vendiese su camioneta para pagarle las horas en que la acompañaba a buscar a Ivonne.

Leticia Mora desgrana su vía crucis un domingo de marzo por la mañana junto a una docena de madres que se han juntado en un parque de Tlalnepantla, un municipio del Estado de México, para dar testimonio a un periódico extranjero del abandono al que consideran que las somete su propia Administración frente a la violencia feminicida.

Las ONG están preocupadas por lo que ocurre en este Estado de quince millones de habitantes. La desaparición de mujeres, sobre todo niñas, adolescentes y veinteañeras, se multiplica: en 2010 había 107 desaparecidas, y en 2011, más del triple, 330, según datos de la Procuraduría (o fiscalía) General de Justicia del Estado de México. Entre 2006 y 2011 murieron asesinadas 1.003 mujeres, de acuerdo con el Observatorio Nacional del Feminicidio, una organización cívica, y 522 de esos crímenes siguen impunes. La coordinadora del Observatorio, María Luz Estrada, añade un matiz cualitativo a esos números: “En los últimos tiempos estamos descubriendo en este Estado patrones de violación y tortura similares a los de Ciudad Juárez”. Otra activista, Teresa Ulloa, directora de la ONG Coalición contra el Tráfico de Mujeres y Niñas, considera que el Estado de México no hace ni por asomo lo que debiera para contener el problema. Es, dice, una Administración “corrupta” que “ignora” a las víctimas.

También en el parque de Tlalnepantla, Claudia Rojas, madre de una chiquilla llamada Daniela, desaparecida hace seis años, describe un episodio burocrático sucedido en una oficina de la Procuraduría del Estado de México. En una ocasión se acercó a preguntar si sabían algo más de su niña, y un funcionario sacó el expediente y la invitó a ver “todo lo que habían conseguido”. La señora Rojas ojeó el fajo de papeles. Era la información que les había proporcionado ella misma a partir de sus averiguaciones particulares. Ni un dato más.

Que en el Estado de México desaparecen mujeres sin que las autoridades hagan demasiado por recuperarlas, era hasta ahora una queja que se oía de refilón a alguna activista, un fenómeno al que apuntaba sin mucho eco algún medio de comunicación. Pero hace una semanas un caso sin pies ni cabeza saltó a los titulares y desnudó al gobierno mexiquense, consolidando el debate y la inquietud por las muertas del Estado de México.

El caso comenzó con el anuncio de la captura, y posterior fuga rocambolesca, de un asesino en serie de mujeres conocido como El Coqueto, un conductor de autobús que entre 2010 y 2011 violó y mató a siete chicas que fue cazando en la línea que cubría del Estado de México a la capital, el Distrito Federal.

Una de ellas se llamaba Eva Cecilia, tenía 16 años y era hija de Amparo Vargas, una de las madres reunidas en el parque. Hace apenas tres meses que la señora Vargas supo qué había sido de su hija al ponerse a repasar por su cuenta el fichero de una oficina de homicidios. Leyendo la descripción inequívoca del cadáver, terminó su desesperada búsqueda de “31 días”, en los que según dice no tuvo más apoyo oficial que la compañía esporádica de unos policías a los que tenía que comprarles tacos para comer y pagarles la gasolina del coche. Vargas conserva una rabia cerrada contra el Estado de México, y no tanto por la mezquindad de aquellos agentes como por la supuesta negligencia que permitió que El Coqueto asesinase a siete chicas sin freno. Según su versión, coincidente con la de las ONG consultadas para este artículo, poco antes de que el conductor llevase a cabo su serie de asesinatos, una chica a la que había violado –pero que logró escapar– denunció lo que le había pasado y las autoridades no se interesaron por el caso.

Una vez capturado, el caso de El Coqueto volvió a supurar cuando el criminal se escapó de la oficina donde lo custodiaban tres agentes, soltándose de las esposas que lo fijaban a una mesa y lanzándose desde un tercer piso, según el difuso relato oficial de los hechos­. Al cabo de unos días lo volvieron a apresar. El Procurador del Estado de México, Alfredo Castillo, pidió en los medios que se comprendiese que tres agentes incompetentes no representaban “a una institución de 5.300 hombres”, y sentenció que el Estado de México “ha hecho más que cualquier otra entidad federativa en la lucha contra el feminicidio”.

La señora Vargas recuerda momentos que no casan con el diagnóstico de Castillo, como cuando un funcionario, según relata, le puso la situación negro sobre blanco: “¿Quiere encontrar a su hija? Pues le voy a hablar con la verdad, señora. Dedíquese a buscarla, porque nosotros no tenemos medios para hacer nada”.

http://sociedad.elpais.com/sociedad/2012/03/26/actualidad/1332798631_766197.html

Read Full Post »